Sa sitter jeg i Jerusalem. Det er nok en gang 1. paskedag. Det er sa jeg bor fa deja vu, men jeg gjor ikke det.
Klokken er ikke mer enn 12.25, men det har allerede vart en lang og innholdsrik dag. Egentlig skulle jeg ha feiret paske i Gaza. Ja, du leste riktig. Det har ikke rablet for meg, jeg er ikke bitt av basiller og har heller ikke padratt meg noe Jerusalem-syndrom. Det har faktisk vart meningen at jeg skulle dit ganske lenge, jeg har bare ikke sagt det til sa mange. Mest for ikke a uroe folk. For hvem vil vel egentlig frivillig reise til et av de farligste stedene i verden?
Vi sto grytidlig opp, Kjersti (Midtostenkoordinator, KFUK-KFUM Global) og jeg, 05:45 for a vare noyaktig, og satte i vei til Erez crossing sammen med to journalister fra Adressa og NRK.
En liten digresjon bare. Her jeg sitter pa Aroma Cafe rett ved Jaffa Gate kan jeg i et sammensurium av trafikk- og menneskekaos hore de kristne ortodokse spedernes trommeslag i forbindelse med palmesondag, muezzinens bonnerop fra narmeste moske, skjont forent med Pessach-pyntede joders snikksnakk rundt cafebordfene. Det er sa varmt (og kleint a sitte alene) at jeg ikke helt vet hvor jeg skal gjore av meg. Jeg kan allerede fole hudkreften narme seg, samtidig som at jeg ikke skulle onske jeg var noe annet sted i hele verden. Sann bortsett fra Gaza.
En og en halv time i taxi, prat om stort og smatt, kjoring gjennom fruktbart, folketomt land, for skilt pekende mot Gaza synliggjor en gigantisk malplassert bygning. Fatamorgana? Nei. Ben Gurion i miniversjon? Nope. Strengt vakthold. Grensestasjonen Erez har fortsatt ikke apnet, solen steker og vi setter oss ned pa fortauskanten sammen andre hapefulle. Andre syke folk. Telefoner til diverse mennesker for a fa vite om vi faktisk har fatt tillatelsene vi sokte om for over en maned siden ga oss ingen fornuftige svar, sa vi bestemte oss bare for a troppe opp pa grenseovergangen (svar skal vanligvis gis vanligvis i lopet av fem virkedager. Virker ikke akkurat som om noen faktisk jobber her).
Na eller aldri.
Aldri for min del. Kjersti fikk den etterlengtede tillatelsen, jeg ikke. Det er andre gang i mitt liv jeg star her. Hit, men ikke lenger. Hvorfor jeg ikke fikk komme inn, aner jeg ikke. Passet mitt er sa godt som rent, jeg vet om flere med arabisk-lignende utseende som har kommet seg inn, sa selv om det er fristende a tro at det er mitt utseende som gjorde utslaget, sa tor jeg ikke skylde pa det. Jeg liker derimot a tro at de ser pa meg som en trussel. Kult. Lille og egentlig veldig uskyldige meg blir sett pa som en trussel av mektige og uber-paranoide Israel. Det er ok, helt greit liksom.
Kjersti gikk inn i terminalen. Kom ut pa andre siden. Jeg sto og sa lengtende over pa ingenmannslandet som preger grensestasjonen, grublende pa hvordan jeg i svarte svingende skulle komme meg tilbake til Jerusalem. Public transportation fra Gaza? Don't think so!
Heldigvis var taxisjaforen som kjorte oss igjen. Jeg spurte ham om hvor narmeste buss gikk fra, han trakk pa smilebandet og sa 'fra Ashkedod, ca. 50 km herfra.' Fanken. Jeg spilte fortvilet, eller, jeg spilte kanskje ikke, for faktum var jo at jeg var det. Litt, hvertfall. Hadde ingen planer om a sole meg pa Erez med hva-de-na-heter-gevarene pekende mot meg hele dagen. 'Du kan bli med meg, jeg skal til Jerusalem uansett', sa taxisjaforen. Herregud. Hvis det finnes en gud, sa viste han seg pa rett dag.
Taxisjaforen viste seg a vare tidenes grommeste og mest jovviale fyr. Jeg blir alltid sa fordomt fascinert over mennesker og all den spennende historie som kan gjemme seg bak et gjennomsnittlig fjes.
Abu Issa (Issa(Jesus)s far. Tilfeldig?) har vart inn og ut av fengsel hele sitt liv. Vet ikke hvor gammel han var, tipper narmere 60, ble fengslet pga ungdomsstreker pa universitetet og har senere uten grunn mattet sitte i fengsel. 'Security. Israels storste sykdom det ikke finnes medisin for', som han selv sa fint beskrev det. Sant nok. Staten er gjennomsyret av den, og finner de det for godt a fengsle deg, sa gjor de det gjerne.
Mens han fortalte om sitt liv, pekte han ut gamle palestinske landsbyer, bortgjemt bak nyplantede israelske trar, omringet av stikkende kaktus-planter, som angivelig dukker opp der det tidligere har vart befolket (kaktus=saber pa arabisk, betyr ironisk nok talmodighet). Vet man ikke hva som ligger jevnet med jorden, er det sjeldent man far oye pa det. Men der la det altsa halvraste hus, byer, helt forlatt, sikkert siden 1948. Hvorfor bor det egentlig en halv million bosettere pa palestinske omrader? Fordi det ikke er plass i Israel?
Vi kjorer forbi vinranker, appelsintrar, gronne og beige dramatiske astopper, halvtorre terrasser med olivenlunder. Han viser meg land han har bade tyrkisk (ottomansk) og britisk skjote pa at han eier, men som er tilfalt staten Israel. Fordi de fortjener det? Neppe.
Med en gang han far sjansen svinger han inn pa Vestbredden. Et kjempesukk slippes los fra forersetet. 'Her kan vi endelig puste', sier han, mens vi fremdeles har en bred bypassvei (militarvei) pa den ene siden og en karakteristisk kremfarget bosettning pa den andre.
Pa checkpointet pa vei inn til Vestbredden blir passet mitt gransket av ikke bare en og to, men tre forskjellige vakter. Det kan jo tross alt vare falskt, det kan jo det.
Pa veien plukker han opp en av sine to telefoner, ber en eller annen lage te til oss. 'Jeg har med meg en utlending, en journalist', hvisker han inn i telefonen. For samtalene vare har nesten knirkefritt gatt pa arabisk.
Og vi drikker te, vi, sammen med tre sote damer og deres hundreogorten ikke fullt sa sote barn. Ikke bare sukkersykefremkallende te, men ogsa sot arabisk kaffe, etterfulgt av lesing av spadommer i kaffegruten. Vi snakker en syk person i min narmeste fremtid, og vi snakker et mote. Aner ikke hva det innebarer og hvordan de klarte a tyde det ut fra brunt grums. Men uansett festlig tidsfordriv.
Etter en cappucino (som virkelig smakte som flytende karamellpudding) og en ekstremt koffeinhyper (nesten pa skjelver'n) Maria, tok vi med oss vare kariesbefengte tenner, tok en siste bit popcorn (har aldri vart borti at det har blitt servert med varm drikke for) og satte oss igjen i bilen.
Og plutselig var vi tilbake der vi startet grytidlig tidligere pa dagen. I den hellige by, der jodene har tatt pa seg finstasen, bade lodne pelsluer og glinsende svarte silkekippaer, de kristne ortodokse viftende med blomsterdekorerte palmeblader .
Smoret jeg fikk med maten her pa kafeen er ikke annet enn en fettdam, min iskaffe kan ikke lenger karakteriseres som annet enn en vanlig kaffe. Kelneren har spurt om jeg er ferdig med maten, jeg tar hintet, det star sikkert ti familier i ko utenfor ventende pa plass. Jeg kjenner pannen min er om og rod. Det er pa tide a utforske flere sider av dette syke, syke omradet.
GOD PASKE!